«Все свободны» — книжный в Петербурге, который, кажется, успел повидать и попробовать всё. Открытый на заре десятых, магазин застал ренессанс независимой книготорговли в России, пандемию и кризисные двадцатые, а ещё пережил переезд, запустил «Карту независимых книжных» и собственное книгоиздание.
Неудивительно, что экспертом по инди-книжным в нашем ретроспективном спецпроекте «Третье место» стала соосновательница «Все свободны» Любовь Беляцкая. Поговорили с ней о смелости и безумии книготорговцев, силе книжного комьюнити и поиске внутренней опоры в тёмные времена.
— «Все свободны» открылись в 2011 году. Как тогда была устроена независимая книготорговля в России?
— Накануне нашего открытия культура независимых книжных была в зачатке. В Москве уже восемь лет работал «Фаланстер», в Петербурге только-только открылся «Порядок слов», а в Перми — «Пиотровский», первый региональный независимый книжный. Кроме таких единичных проектов не было ничего, только воля носилась по пустынным берегам.
Когда я жила в Новосибирске, знала только «Фаланстер», а потом переехала в Петербург и с ужасом поняла, что его здесь нет. Тогда я и задумалась о своём магазине. Была амбиция сделать «Фаланстер» в Петербурге, хотя потом мы, конечно, поняли, что делаем самостоятельный проект.
— Не страшно было стоять в авангарде?
— Мы, если честно, совсем не осознавали, что открываем какой-то новый жанр книжных. Да и термин «независимый книжный» никто не использовал. Перед открытием я ездила на учёбу в Германию, и там — в Берлине, в Лейпциге — все называли такие проекты DIY-bookstore. Так мы себя изначально и позиционировали — «DIY-магазин». Мы хотели открыть место, в котором бы проводили время со своими друзьями. Этот книжный на Мойке был нашим домом — он и выглядел как дом.
— Следом за вами независимые магазины открывались по всей стране. Почему книжный бум случился именно тогда?
— Логистика стала проще: появились компании, перевозка стала дешевле. Вдобавок сетевые и полусетевые магазины закрывались, а издательствам нужно было искать новые точки сбыта. И когда люди видели запрос в своём городе, они думали: «А не рискнуть ли мне? Ниша-то свободна».
Большинство тех, кто открывался тогда, — люди непуганные, без опыта в книжном мире.
Открыть независимый книжный может только человек, который ничего про это не знает и думает: «Какой красивый, добрый, тёплый бизнес! Я же люблю читать, почему бы не попробовать?». В этом главная ошибка и главный секрет: когда поработал в этой сфере и знаешь изнанку, ты вряд ли решишься на открытие магазина. Если ты, конечно, не сумасшедший — такие тоже есть.
— Книготорговцы почти сразу начали объединяться — появился «Альянс независимых издателей и книгораспространителей». Что это дало сообществу?
— «Альянс» сильно нас поддержал. Как минимум, на Non/fiction нам всегда давали место — участвовать в самой крутой ярмарке было полезно и важно. Когда в стране существует негласная монополия, независимым книжникам необходимо объединяться. «Альянс» попытался это сделать — показать, что мы не просто кучка лавочек.
— То есть сейчас вы уже научились самостоятельно организовываться?
— Я всегда мечтала о такой платформе, которая бы объединяла независимых книжников. Мы понимаем боли друг друга, поэтому должны держаться вместе. Я всё время ждала, что старшие товарищи из других магазинов и издательств сделают что-то подобное. Сама не решалась: мне казалось, а кто я такая?
В 2019 году наконец пришла мысль создать такой сайт, на котором можно показать всех наших коллег, так появилась «Карта независимых книжных». Только когда мы запустили её, я поняла, как нас действительно много — к тому моменту было открыто уже около 70. Напомню, когда мы начинали, нас можно было по пальцам пересчитать.
— Всего восемь лет прошло…
— Да! Я всегда считала, что карта показывает нам самим, что мы существуем, что мы друг друга поддерживаем. А потом мне стали приходить отзывы о том, что издательства — маленькие и крупные — пользуются картой, чтобы предложить магазинам свои книги. Затем знакомые стали говорить: «Каждый раз, когда я еду куда-то, я пользуюсь этой картой, и нахожу новые классные места. Спасибо большое за неё».
Борис Александрович Куприянов (основатель московского книжного «Фаланстер» — прим. «Мастеров») однажды заявил, что карта — возможно, наиболее объединяющая наше комьюнити вещь. Для меня это самая лучшая похвала, потому что Борис Александрович на пустые комплименты не разменивается. И я знаю, что многие люди, которые смотрят на то, сколько независимых книжных уже существует, задумываются об открытии собственного.
— У вас есть общий чат?
— Да!
— За эти 15 лет досуг в городе сильно поменялся, в том числе благодаря книжным. Что нового они привнесли в городскую культуру? Мне на ум сразу книжные свопы приходят.
— Свопы! А Ангелина Остащенко из «Бакена» в 2022 году придумала благотворительные распродажи. Гаражная распродажа — формат не новый, но благотворительные до них, кажется, не делал никто. Столько людей несли свои книги, чтобы выручка с их продажи отправилась на помощь фондам.
Все с радостью это подхватили: новосибирцы, потом мы. Собственно, так и появился большой благотворительный фестиваль «Фонарь», который теперь проходит несколько раз в году в разных городах. Это уже отдельное сообщество какое-то.
Недавно мой коллега сказал: «В книжных главное не книги, а сообщество». Я с ним поспорю, но книжные действительно стали местом объединения. Не на почве споров, а на почве тяги к созданию чего-то классного. Изначально «Все свободны» задумывался как платформа, где люди разных взглядов могли бы встречаться и находить общее, а не разъединяться.
Книжные стали клубами по интересам. Произошла своего рода рекурсия: из любви к книгам мы стали любить места, в которых любят книги.
Там встречаются люди из разных миров: шахматы, кино, цветы — что угодно. И это более логичное место для встречи, чем просто кафе, ведь наличие книг вокруг делает всё более осмысленным.
— У независимых книжных невероятно сплочённое комьюнити, которое и в горе, и в радости… В чём секрет?
— У каждого по-разному, но объединяет всех то, что мы фактически живём в книжных магазинах. Я встречаю людей сейчас, спустя 14 лет после открытия книжного, которые ходят к нам чуть ли не с первого дня. Когда ты так долго следишь за каким-то проектом, ты видишь точки его развития: открытие, ремонт, переезд. Это похоже на реалити-шоу, за которым ты наблюдаешь периодически.
У нас не такая большая текучка, как в сетевых магазинах, поэтому у посетителя могут появиться любимые персонажи в этом реалити, которые ещё и книжки могут посоветовать. Я думаю, секрет как раз в том, что мы непосредственно сами всё время взаимодействуем с людьми, работаем подолгу.
Мы ничего не придумываем: в соцсетях откровенно рассказываем о проблемах и радостях, показываем каждого человека в команде. У нас нет строгого контент-плана, это больше похоже на персональный блог. Думаю, такая откровенность играет нам на руку.
— В кризисные времена сила комьюнити, наверное, особенно чувствуется?
— Конечно! Я помню, как в начале пандемии мы отправили всех по домам: денег нет, страшно. Мы, как и все тогда, написали, что нам нужна поддержка и наши книги можно заказать с доставкой. Я представляла, как сама буду развозить эти книги по всему городу. И тут пишет мужчина: «Хочу купить книг». Прихожу в магазин, открываю его заказ, а там большой список на 10 тысяч рублей. В этот момент я поняла, что мы будем жить. И действительно — заказы начали сыпаться десятками.
— Ты сказала, что сейчас, несмотря на все обстоятельства, происходит расцвет книжной культуры. С чем это связано?
— Думаю, новые книготорговцы насмотрелись на нас. Мы же в соцсетях показываем только позитивную сторону: вот у нас книжки, кофе, собачки — мечта! И на эту мечту очень многие покупаются. Да, стало модно говорить и о проблемах, но люди помнят только красоту из Instagram.
Когда ко мне обращаются за советом по поводу открытия книжного, я думаю: «Серьёзно? Ты сейчас хочешь открывать книжный?». Вот недавно будущий коллега специально приехал в Петербург за консультацией. Мы с ним вместе прогулялись по книжным, он остался под большим впечатлением и в конце сказал: «Отговори!». Я попыталась, но это его не остановило — недавно открыл в Самаре книжный магазин «Зелёная дама».
— С теми, кто ещё не открыл книжный, всё ясно. А как продолжать, когда ты уже это сделал? Как найти опору в себе?
— Это ещё более сложный вопрос. Например, каждый ноябрь у меня паника, потому что это очень-очень плохой месяц по выручке. Независимые книжные традиционно не делают никаких «чёрных пятниц», потому что у нас и без того маленькая наценка. И каждый год в это время я не знаю, куда себя деть от мыслей, что ничего не получается.
Я думаю, через это проходит каждый независимый книготорговец. Единственное, что можно себе в такие моменты сказать: после ноября будет декабрь, а потом весна и лето.
Да, тяжело, но никогда и не было особенно легко. Потому что даже если вдруг всё хорошо с деньгами, обязательно выйдет какой-нибудь закон, из-за которого половину книжек придётся убрать.
Со временем учишься относиться к себе бережнее: отдыхать, искать поддержку у близких и коллег. У каждого свой набор опор. Для меня это, в том числе, очень простые вещи: сон, прогулки, разговоры с друзьями, забота о себе и обязательный магний перед сном.
Универсального рецепта, к сожалению, не существует, но постепенно появляется опыт, который говорит: сложные периоды заканчиваются, а ты остаёшься.
— В интервью издательству Ad Marginem в 2021 году ты сказала, что будущее независимых книжных «светлое, туманное и прекрасное». Каким ты видишь его сейчас?
— Начнём с того, что сейчас ноябрь, а то интервью я давала весной, поэтому сейчас у меня гораздо более пессимистические прогнозы. Всё очень непонятно, но я надеюсь на лучшее. Более ясным будущее не стало, но хочется надеяться, что оно не станет более тёмным.
Фото предоставлены Любовью Беляцкой
