Nakartonke — винтажный инстаграм-магазин из Нижнего Новгорода, где собраны сокровища с блошиных рынков. На продажу лоты выставляются каждое воскресенье, и почти сразу вещи находят новых хозяев: постоянные покупатели даже ставят будильники, чтобы не забыть посмотреть новинки.

Узнали у основательницы Nakartonke Марии Гончаровой, как устроен её «блошиный» бизнес, почему старых фотокарточек в магазине не найти и что самое главное в охоте за винтажными сокровищами.

Картонная мечта

Идея продавать старые вещи появилась у Марии Гончаровой 11 лет назад: именно тогда из любви к блошиным рынкам родился онлайн-шоурум в соцсети ВКонтакте «Картонка», где были только одежда и украшения. Серьги и брошки девушка делала сама, а вещи привозила с «блошек». Группа быстро стала популярной среди нижегородских модниц, ведь там всегда можно было найти то, чего нет у других.

— Это приносило мне огромное удовольствие, но заниматься одеждой не нравилось. Это не книжку оставить где-то в кафе. Это история про примерку: подошло — не подошло. Мне пришлось отвести в квартире отдельную комнату под эти вещи, регулярно встречаться ради примерки — на это уходило очень много времени. Был какой-то адок, —  вспоминает Мария.

Шоурум «Картонка» существовал несколько лет. Но так вышло, что пароль от страницы группы потерялся, а Мария начала работать главным редактором газеты о культурной жизни «Селёдка» и до 2019-го о продаже вещей всерьёз не думала. Однако она продолжала много путешествовать и в каждом городе, в каждой стране обязательно приезжала на барахолки. Страсть к ним появилась ещё в детстве: бабушка часто брала маленькую Машу с собой в комиссионки выбирать хрусталь, бусы и фарфор, а мама любила секонд-хенды, которые сложно было не любить в России в девяностые. 

И в 2019 году появился инстаграм-магазин Nakartonke: винтаж, декор, аксессуары, посуда — больше никакой одежды.

«Антикварная Ким Кардашьян»

Деревянная лошадка («Будет иногда стоять и иногда качаться»), репродукция в круглой раме («Мужик с музыкальным инструментом пристаёт к двум дамам»), плиточки с кораблями («Можно раскладывать на них украшения, чтобы всё было на виду») — первые выставленные лоты; их Мария покупала для себя в поездке по блошиным рынкам Амстердама и Брюсселя. Чтобы найти покупателей, она сделала анонс магазина в своём телеграм-канале о странных и интересных находках на «блошках» —  всё раскупили в тот же день.

За год работы у Nakartonke появилось почти полторы тысячи подписчиков — некоторые покупатели, чтобы не пропустить распродажу, даже заводят будильники. Почти все лоты получают статус «Продано» в течение часа. При этом рекламы как таковой не было — только сарафанное радио.

— Меня называют «антикварной Ким Кардашьян»: как только я выкладываю в свой инстаграм какую-то вещь, её почти сразу покупают. И да, происходит это всё только по воскресеньям, потому что выходные для того, чтобы себя радовать, пусть хотя бы какой-то ретромелочью, — рассказывает Мария.

Сама себя она считает «антикварной супервумен», ведь главная цель её работы — спасение вещей. Среди пыльных развалов Маша находит статуэтки, плакаты, картины, книги, подсвечники, советские игрушки и даёт им ещё один шанс на жизнь.

— Многие вещи, которые я нахожу, годами пылятся на полках и не приносят никакой радости своему владельцу. Для кого-то старая сахарница — мусор, а для кого-то — сокровище. Я стараюсь подарить забытым вещам вторую жизнь и вручить тем людям, которые их будут по-настоящему ценить, — объясняет основательница Nakartonke. 

Ниточка из прошлого

Подход к выбору ассортимента магазина очень простой: нужно, чтобы вещи нравились самой Маше. Есть то, что в Nakartonke не появится никогда: например, крупногабаритные вещи, ведь их тяжело перевозить. В чёрном списке также находятся монеты, иконы, марки и старинные книги: слишком много тонкостей — сложно быстро разобраться. А ещё в магазине Марии не увидите винтажных фотографий, так как в них основательница Nakartonke чувствует «большую силу».

— Особенно пугают фотографии, которые попадаются на российских блошиных рынках. В Европе все весёлые, пьют вино или валяются на пляже, а на фотографиях, найденных где-нибудь в Воронеже или Пензе, люди обычно сидят в чёрной одежде и смотрят на тебя впятером. Ты думаешь: «Что с ними произошло?» Скорее всего, у них какая-нибудь супертрагическая судьба.

Предпринимательница говорит, что винтажные вещи — это своеобразные ниточки из прошлого, которые могут нести в себе много смыслов. 

— У нас принято ценить произведения искусства. Вот есть картина — в ней много смысла, много исторических данных, которые ты будешь изучать. На самом деле заурядная ложка или щипцы для колки сахара могут больше рассказать о прошлом, чем какой-то шедевр, ведь они несут в себе бытование, —  считает Мария.

Хобби, которое приносит деньги

Аудитория Nakartonke самая разнообразная — это девушки, которые ищут здесь альбомы по искусству, молодые мамы, с радостью покупающие советские книжки ещё из своего детства, фанаты посуды и просто любители винтажных находок. Сложилось уже целое комьюнити.

Покупателям вещи Маша чаще всего передаёт из рук в руки: выстроить логистику порой сложно, все много работают, кто-то живёт не в центре. Но, если раньше на то, чтобы договориться о встрече, уходило порядочно времени, сейчас стало намного проще: в Нижнем Новгороде есть несколько центров выдачи, где можно забрать свои покупки.

Много любителей антиквариата из Москвы, и, чтобы не рисковать с пересылкой почтой, где могут разбить вещь, Мария просто берёт покупки с собой, когда едет в очередную командировку. С одной из таких поездок у Марии связана целая история, которая случилась в самом начале. В Брюсселе она нашла подставки под горячее из фарфора: на них были изображены корабли — достаточно известная серия. Чтобы передать их покупателю, у девушки было всего две минуты. 

Средняя цена в магазине Маши Гончаровой — около 600 рублей. Раньше вещи могли стоить и 200 рублей, и в какой-то момент основательницу проекта начали спрашивать: «Почему так дёшево? Это должно стоить дороже».

— Это как на «Авито» выставлять что-то бесплатно. Люди думают: «Что-то здесь не то». В итоге цены пришлось поднимать, хотя, может быть, кто-то этому и не рад. На самом деле я знаю, что моим магазином не сильно любят делиться с друзьями в соцсетях, потому что это как бы такое секретное место, а, мол, все новые подписчики — это потенциальные соперники в битве за красивые вещи. Но всё равно покупателей хватает, и если увеличить количество лотов, то можно зарабатывать вполне хорошие деньги. Тысяч 10 за день — это вроде как неплохо.

Но продавать больше вещей или делать распродажи несколько дней в неделю Маша пока не планирует. Свой магазин она называет хобби, которое приносит деньги.

Единственное, о чём сейчас мечтает Мария Гончарова, — чтобы наконец-то закончился карантин, открыли границы и можно было бы путешествовать по любимым европейским «блошкам».

Небо и земля

Мария уверена: сравнивать европейские блошиные рынки с российскими — это как сравнивать небо и землю. В Европе это настоящая профессия — чаще всего на рынках можно встретить коллекционеров, которые гордятся своей работой. В России же, по словам «антикварной супервумен» из Нижнего Новгорода, это либо «профессиональные барыги, с которыми не сильно хочется связываться», либо люди, которые не от хорошей жизни выходят продавать своё фамильное серебро.

Москва, Санкт-Петербург, Чебоксары, Пенза, Тула и, конечно, Нижний Новгород — российские города, где в прошлом году на барахолках предпринимательница искала вещи для своего магазина. До объявления пандемии она успела съездить в Латвию и Сербию, но ещё до открытия своего бизнеса Маша привозила фарфор, украшения и книги из Южной Кореи, Америки, Испании, Франции, Гонконга — со всего мира. Сейчас заграничные лоты — запасы из её личной коллекции.

Блошиные рынки в разных странах устроены примерно одинаково: внешний уровень — это китайские сувениры, потом идёт что-то основательное от торговцев, которые заплатили деньги за место на рынке, и в самом сердце барахолки — люди, которые пришли избавиться от своих старых вещей. Чаще всего именно у них Мария Гончарова находит свои сокровища. 

По словам Марии, самое главное, что есть в этой работе, — это энергия поиска, когда ты заточен на то, чтобы найти что-то невероятное. 

— Это просто удивительная шутка: можно с кислым лицом проходить по рынку больше двух часов и ничего не купить, а потом найти такую гигантскую керамическую Мадонну, от которой ты просто с ума сойдёшь. Тут понимаешь: ну всё, можно на сегодня заканчивать, просто купить её, прижать к сердцу и прекрасно себя чувствовать, — говорит она.