Когда я был ребенком, то обожал каламбурить и петь, громко и фальшиво. Но моим главным талантом было развлекать одноклассников, рисуя обнаженных женщин. Они напоминали неровные картофелины, но зрителей это не волновало. К несчастью, взрослые не ценили мой энтузиазм: меня называли «творческой личностью», но это был не комплимент.

Все мы были странными в детстве. Взрослея, мы понимаем, что у странности есть цена и начинаем ее скрывать. Однако непохожесть на других — это не повод для стыда или смущения, даже если вы были ботаником, тугодумом или непоседой. Ваши странности — ваша сила, гордитесь ими. Необычные штуки, которыми вы увлекались в детстве лежат в основе вашего характера и креативного подхода. Это элементы, из которых сформирована личность. Если вы будете их скрывать, то никогда не узнаете, на что по-настоящему способны.

Странности — это достоинство. Каждый популярный актер, музыкант, спортсмен или комик обычно начинает рассказ о своем успехе со слов «Когда был ребенком...»

К тому же ваши странности могут вдохновить других. Люди найдут в вашей истории отражение своего собственного опыта, вы встретите единомышленников. Так формируется аудитория и создается успешный бизнес.

Дети любят правила. Начните играть с пятилетним, он будет игнорировать принятые правила, но придумает свои собственные. Они изобретают все новые и новые условия, пока те работают в их пользу, а как только перестают — сразу же меняют их. И это не такая уж плохая идея.

Взрослые любят правила. Мы используем их как опору. Хотим знать, как все устроено. Пытаемся нащупать понятную структуру посреди хаоса. Но есть одна проблема: считается, что правила универсальны и подходят всем. Это не так. Они поддерживают одобряемое и понятное поведение и не дают индивидуальности проявить себя в полной мере. В архитектуре, кино, театре и бизнесе правила диктуют, как следует поступать, очерчивают границы и рамки. Игнорируйте их — и сможете создать нечто по-настоящему новое.

Это не значит, что правила плохи сами по себе — плохо, когда они сковывают ваш дух. Совсем не обязательно пренебрегать ими полностью, достаточно развивать критическое мышление и понимать целесообразность тех или иных ограничений.

Мы творим, потому что не можем иначе.

Сам факт создания или изобретения чего-то, чего раньше не было, заводит и делает нас счастливыми. Мы начинаем заниматься искусством или бизнесом, чтобы выразить себя и обычно удивляемся, когда наш талант признают другие. Если собственное творение находит отклик в чужом сердце — это приятная случайность, но не самоцель.

Ожидать, пока другие одобрят вашу работу — распространённая ошибка, которую совершают многие творческие личности. Юные дизайнеры часто спрашивают моего мнения об их работах. Но на самом деле неважно, что думаю я. Важно, что чувствуете вы, как рассказываете о своем деле и что хотите донести миру.

Многие из нас очень требовательны по отношению к себе. Мы часто не замечаем, как уникальны наши творения, потому что концентрируемся на их недостатках. Так что не критикуйте свои произведения, не оценивайте, хороши они или плохи, просто творите. Ни один значительный художник или изобретатель не задумывался, создаёт ли он нечто, достойное внимания.

Вы понятия не имеете, как вас примет публика. Но популярность или финансовый успех часто зависят от того, сможете ли вы довести до конца то, что по-настоящему любите.

Я почти 20 лет преподавал в Школе визуальных искусств в Нью-Йорке и большинство моих студентов поступали туда сразу после школы. Но те из них, кто показывал действительно стоящие работы, обычно имели за плечами какой-то другой опыт: переводились с медицинского или биологического факультета, или же это были взрослые люди, которые уже столкнулись с реальностью и — что немаловажно — прошли через неудачи.

Передо мной стояла задача научить переносить жизненный опыт в работу. Потому что иначе студенты просто использовали знакомые клише из телевидения и медиа, обращались к чужим визуальным образам и просто приумножали количество одинаковых штампованных идей.

Так что мой вам совет: изучайте все вокруг. Потом все забудьте. Пускай детали и нюансы станут расплывчатыми и у вас останется собственное впечатление о явлении или событии. Получите образование. Получите жизненный опыт. Накопите умения и увлечения. Изучите творчество Шекспира, принципы здорового питания, резьбу по дереву, японское искусство составления букетов или айкидо. Дайте всему этому воздействовать на вас. Затем сделайте это частью своих работ в качестве явных цитат или скрытых намеков.

Позвольте тому, что вы любите, чего боитесь и чем интересуетесь насытить ваши творения и сделать их запоминающимися. Если вы — важная часть проекта, никогда не пренебрегайте этим.